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El món és ple de 
coses fosques 
que la ciència ig-
nora i que sem-
blen inversem-
blants, com el si-
lenci solemne 
dels boscos antics, escriu Dino 
Buzzati, que ben pocs han sentit 
mai. Un d’aquests pocs és el prota-
gonista d’El secret del Bosc Vell, el 
coronel Procolo, home adust i mi-
neral, solitari protagonista 
d’aquesta faula misteriosa i silves-
tre, malencònica i forestal, un clàs-
sic de la literatura italiana.  
El coronel rep en herència la ca-
sa familiar i el Bosc Vell, plens de 
veus i misteris. Ha de compartir-
ho amb el seu nebot Sebastiano, un 
adolescent a qui veiem, als pri-
mers capítols, des de lluny, a vol 
d’ocell, als prats, amb els com-
panys d’internat que n’abusen. Se-
bastiano entén la veu dels arbres 
i parla amb els genis del bosc i amb 
el vent de la vall, Matteo, un perso-
natge més del relat. La distància 
inicial entre Procolo i Sebastiano 
–i entre Sebastiano i el lector– 
s’anirà escurçant, a poc a poc, fins 
a un clímax final tràgic. 
La història ens l’explica una 
veu omniscient. És, però, un nar-
rador ignorant, o almenys ho fin-
geix, i sovint ens desconcerta amb 
un “això no ho podem afirmar del 
cert” o un “així almenys és com 
s’explicava” que afegeix sentor de 
misteri a un relat on parlen els ar-
bres, les garses, les aranyes, els 
vents, els ratolins i les munta-
nyes. De fet, sospitem que aquest 
narrador ignorant és també un 
núvol o un dels vents que corren 
pel relat. Les atmosferes màgi-
ques, el presagi de la mort, la pre-
sència inevitable del destí són re-
currents en l’obra de Buzzati, que 
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just havia escrit uns anys abans 
Barnabo delle montagne, també 
un càntic a la vida als boscos. De 
fet, El secret del Bosc Vell es pot 
considerar una nouvelle de joven-
tut. En els anys posteriors, Buzza-
ti tombarà cap a horitzons clara-
ment existencialistes. 
Perdre la connexió amb la natura 
Com els lotòfags de l’Odissea, que 
perdien el seny i la memòria des-
prés de menjar el fruit del lotus, els 
humans d’aquest relat perden la 
connexió amb la natura quan 
El talent és un 
material inapre-
hensible. N’hi ha 
que en tenen i 
n’hi ha que no. 
Françoise Quoi-
rez (1935-2004), 
més coneguda pel pseudònim de 
Françoise Sagan, en tenia i molt. Als 
18 anys va infantar una novel·la llu-
minosa, entremaliada i espirituosa, 
Bonjour tristesse, que l’editorial Vi-
ena ens forneix ara, dins la col·lec-
ció Petits plaers, en la traducció 
sempre impecable del proustià Jo-
sep Maria Pinto. La connexió amb 
l’autor d’A la recerca del temps per-
dut hi és immediata, certament. 
Quoirez va elegir el seu nom de plo-
ma a partir d’un personatge de 
Proust, però de la Recerca només va 
escollir, més enllà d’això, cert espe-
rit charmant i bombollejant, una 
certa alegria frívola d’estar viu, amb 
el seu punt correctiu d’amargor.  
La primerenca obra mestra de Sagan
La novel·la està narrada per la jo-
ve adolescent Cécile, que passa les 
vacances estivals amb el seu pare a 
la costa mediterrània. El pare és un 
seductor nat, un col·leccionista 
d’amants que no destorben Cécile, 
ocupada amb els seus flirtejos amb 
Cyril, un jove mariner que li té el cor 
robat. Molt aviat, però, un element 
pertorbador vindrà a trencar aquest 
fràgil equilibri: Anne, una antiga 
amiga de la família, es planta de sob-
te enmig de la seua vida regalada i fa 
trontollar les seues mesures dioni-
síaques. Anne no tardarà a substitu-
ir Elsa, l’amant actual del pare, al 
cor d’aquest, i això esvera Cécile. La 
filla no està disposada a tolerar que 
la possessiva i ordenada Anne tras-
toque el sistema de vida –hedonista 
i despreocupat– que ha imperat a la 
casa durant aquell estiu màgic. És 
llavors quan Cécile traça un pla ma-
quiavèl·lic –on participaran Cyril i 
Elsa– per intentar separar el seu pa-
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re de les urpes harmonioses d’Anne. 
Però les coses no aniran com ella 
s’imaginava... Aquest relat deliciós, 
una autèntica obra mestra en el seu 
gènere, ve precedit per un poema de 
Paul Éluard, que el bateja. El poema 
fa així: “Adeu tristesa / Hola triste-
sa. / Estàs inscrita en les línies del 
sostre / Estàs inscrita en els ulls que 
estimo / No ets ben bé la misèria / 
Perquè els llavis més pobres et de-
nuncien / Amb un somriure [...]”. 
Acollida amb escàndol per la so-
cietat literària francesa de l’època 
(1954), per mor de la sinceritat sen-
sual de Sagan, Otto Preminger en va 
fer una versió cinematogràfica el 
1958, amb Deborah Kerr en el paper 
d’Anne, David Niven en el del pare, 
i l’enigmàtica i malaguanyada Jean 
Seberg en el de Cécile. La gràcia 
transgressora de la novel·la, però, es 
queda en la seua literalitat, un pui-
xant i superb monument de parau-
les autènticament inoblidable.✒
abandonen la infantesa. “En qual-
sevol moment, potser aquesta nit 
mateix –li diu el vent Matteo al jo-
ve Benvenuto–, ja no entendràs, 
quan parlin, els arbres, ni els 
ocells, ni els rius, ni els vents: faràs 
com els altres i ens oblidaràs”.  
Els nens ho obliden tot i esdeve-
nen adults, sí, però ¿per què Pro-
colo entén les veus del vent, dels 
animals i els arbres? Influït per 
Kafka, Buzzati troba indesxifrable 
el món humà, i Procolo potser ob-
té el favor de la natura precisa-
ment perquè ha desatès la condi-
ció humana pel règim de marcia-
litat i misantropia en què viu. És, 
però, la convivència amb aquestes 
veus el que el transforma en un és-
ser compassiu. 
Dino Buzzati se sentia un cro-
nista que, de tant en tant, s’empes-
cava una nouvelle, i això es palesa 
en aquesta admirable traducció de 
David Nel·lo, en un estil transpa-
rent en què trobem, a cada plana, 
sentències subratllables. Quan el 
relat parla de les formidables ca-
pacitats dels infants que els adults 
obliden, sembla al·ludir a la no-
vel·la de James M. Barrie Peter 
Pan, publicada trenta anys abans. 
Quan s’enriu de com els humans 
perverteixen amb la seva avarícia 
l’organització dels regnes vegetal i 
animal, ens fa pensar en la sàtira 
d’Els ocells d’Aristòfanes, sobretot 
quan les aus jutgen Procolo. I quan 
proclama que en el món habita un 
sentit ocult, una veritat que bate-
ga davant nostre però que només 
els iniciats saben veure, ens fa 
pensar en el Lord Chandos de 
Hofmannsthal, quan escriu al 
1902 sobre el llenguatge secret de 
les coses senzilles. 
Buzzati aconsegueix, al final, que 
el que ens sembli estrany i immoral 
sigui la conducta humana.✒
la foto del Che acabat d’assassinar el 
1967 i la Lliçó d’anatomia de Nico-
las Tulp, que, reproduïdes, fan el seu 
efecte. No hi falten les reflexions 
moralitzadores marca Sontag: “Fer 
una fotografia és tenir un interès [...] 
perquè l’statu quo segueixi sense 
canviar [...], incloent-hi el dolor o la 
desgràcia d’una altra persona”.  
Hi ha una minúscula exposició a 
la mateixa Virreina, El bar de la se-
ñora Olvido, una mostra de fotogra-
fies esplèndides que Rafael Bernis 
va fer l’any 79 d’un bar que hi havia 
en ple Barri Xino, a la cantonada de 
Sant Ramon amb Marquès de Bar-
berà. Sontag deia que els peus de fo-
to eren tant o més importants que 
les fotos. En aquesta exposició no 
n’hi ha cap, i no he pogut evitar pen-
sar com hi haurien encaixat els de la 
novel·la El bar, de Cèlia Suñol, que 
havia regentat un bar als mateixos 
carrers trenta anys abans, als grisís-
sims quaranta. Personatges com 
l’Encanijao o el Yurrita segur segur 
que tenien la cara dels clients del bar 
de la senyora Olvido.✒
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